밤이 좋은 이유
건들지 않는다. 아무도, 밤엔 고요함이 쌓이니, 집중하는 소리만 들린다. 시끄러울 땐 그 장단에 맞추지. 맞추지 못하면 바보가 되니까, 그런 사람에게 나도 불편한 마음을 갖는 걸 발견한다. 받아들이지 않으면 어쩔껀데, 그 마음들도 달이 가라앉는 밤엔 조금 내려놓을 수 있다. 나에게도 용서를 바라며 기록한다. 당신의 모든 것을 용서하길 바라며 나의 마음도 차라리 없어지길 바래본다. 친구가 그랬다. 마음이 굳어진 것 같다고. 나이를 먹을수록 포기하는 것이 많아지고 입도 닫으며 조용함을 배운다. 어디서 시끄럽게 떠든다고 인정받는 게 아님을 알게되서일까. 이 밤이 그저 위로가 되는 것임을 알게 되는 나이, 그게 인생일까.